Tres poemas

Charles Bernstein

THE KLUPZY GIRL

Poetry is like a swoon, with this difference:

it brings you to your senses. Yet his

parables are not singular. The smoke from

the boat causes the men to joke. Not

gymnastic: pyrotechnic. The continuousness

of a smile—wry, perfume scented. No this

would go fruity with all these changes

around. Sense of variety: panic. Like

my eye takes over from the front

yard, three pace. Idle gaze—years

right down the window. Not clairvoyance,

predictions, deciphering—enacting. Analytically,

i.e., thoughtlessly. Begin to push and cue

together. Or I originate out of this

occurrence, stoop down, bend on. The

Protest-ant’s voice within, calling for

this to be shepherded, for moment’s

expression’s enthroning. Able to be

alibied (contiguity of vacuity). Or

do you think you can communicate

telepathetically? Verena read the epistle

with much deliberateness. If we are

not to be phrasemongers, we must

sit down and take the steps that will

give these policies life. I fumbled clumsily

with the others—the evocations, explanations,

glossings of “reality” seemed like stretching

it to cover ground rather than make

or name or push something through.

“But the most beautiful

of all doubts is when the downtrodden

and despairing raise their heads and

stop believing in the strength of their oppressors.”

To be slayed by such sighs: a noble figure

in a removed entranceway.

“This is just a little note

to say that it was nice working with

all of you. It has been a rewarding

experience in many ways. Although I

am looking forward to my new position

with great anticipation, I shall never forget

the days I spent here. It was like

a home-away-from-home, everyone was

just so warm and friendly. I shall

ever remember you in my prayers, and I

wish you the best for the future.” Preoccupations

immediately launch: to set straight, to glean

from her glance. Terrifically bored

on the bus. Any really you want

go to mixed on me. Sumptuous slump.

As it becomes apparent. Just that I thought.

Contraction that to you perhaps an

idealization. Have I kept. But that

point is—such repair as roads no

joint, what?, these few years must

admit to not expecting, as if the

silent rudeness might separate us out. &

maybe anger would be better than explaining.

When in tents or families in comparative.

Which sums digest. Disclaimer

alights what with begin. That’s

maybe the first pace, the particular. I mean

I feel I’ve got to and a few while

I can just look to see unrelenting

amount of canny criticism whatever

occasions overriding for comparison

spin for the sake of intrinsic in that

or that I’ve already made although

against reaction’s consequent proceeding.

But it’s to the point that you’ve

begun to broach like you could almost

fault me on as if you were going to

use could become primarily propulsion

to affinity have itself so. She

gets nutty. Oh she settles in, she

settles the curdles, unhooks the latches,

but I, preferring hatches…

When batters, benumbs, the lights

in a basket, portable. Potted & make

believe—your rudeness amounts to not

noticing, i.e., I’m on a different

scale of jags. To be in replacement

for a number of linings. Tubes of turmoil.

To stroll on the beach is to be in

the company of the wage-earner and

the unemployed on the public way, but

to command a view of it from a vantage

both recessed and elevated is to enter

the bourgeois space; here vantage and view

become consumable. I can’t describe

how insulted I felt, it’s a ruthlessness

not so much I didn’t know you possessed

as that I didn’t think you’d turn

on me. When you stop acting in good

faith any residue of the relationship

gets really unpleasant and the gratuitous

discounting severs what I can’t necessarily

define the circumferences of. “There are a

number of calls in the June bill

which I have been unable to document. We

believe these calls were made by S——

O—— who is no longer employed by

this project. We presume these calls

to be program related although she

did not keep a log of long distance

calls as requested in the memo

circulated March 11, 1980.” It has

more to me than please to note acquits

defiant spawn. But your letter does

not scan its view nor serve our

own resolve. Little noticing sectored

demonstration, or flail with inheld

throng. Content to meet or not to meet

what inlays subsequent flustered

adjustment. “The Good is

for the fact that I will it, and apart

from willing it, it has no existence.”

“There is no document of civilization

that is not at the same time a

document of barbarism.” Blue suede pestilence.

Binds bins. History and civilization

represented as aura—piles

of debris founded on a law and mythology

whose bases are in violence, the release

from which a Messianic moment

in which history itself is vanquished.

That’s why I’m perplexed

at your startlement, though obviously

it’s startling to see contexts changed on you

to have that done to you and

delivered unbeknownst. The Ideal

swoops, and reascends. “With real

struggle, genuine tax relief

can be won.” A manic

state of careless grace. Mylar juggernauts

zig-zag penuriously. Car smashed into;

camera stolen; hat lost; run out of

money, write for money, money doesn’t come.

Long interruption as I talk to woman

most of the way back—a runner,

very pleasant. Get off in Boston and everything

seems to go crazy.

                             All of gets where

                             Round dog-eared head

                             The clear to trying

                             Forgets issues of trembles

                             Address vestiges to remain

                             These years after all

                             Fog commends in discourse

LA NIÑA TORTE

La poesía es como un desmayo, con esta diferencia:

te devuelve el sentido. Pero sus

parábolas no son únicas. El humo del

bote hace que los hombres bromeen. No

gimnástico: pirotécnico. La continuidad

de una sonrisa —irónica, perfumada. No esto

se vuelva frutal con tanto cambio

alrededor. El sentido de la variedad: pánico. Como

mi ojo queda a cargo desde el antejardín,

en tres pasos. Mirada ociosa —años

en la ventana. No la clarividencia,

predicciones, descifrar —promulgar. Analíticamente,

p. ej., sin pensarlo. Empecemos a empujar e inducir

juntos. O me origino en esta

ocurrencia, me inclino, me encorvo. La

voz interior y protestante, pide

que esto se pastoree, para coronar

la expresión del momento. Capaz de ser

la coartada (contigüidad del vacío). ¿O

crees que puedes comunicarte

telepáticamente? Verena leyó la epístola

con mucha consideración. Si no hemos

de ser charlatanes, debemos sentarnos

y seguir los pasos que le darán

vida a estas políticas. Titubeé torpemente

con los demás —las evocaciones, explicaciones,

las glosas de “realidad” parecían estirarla

para cubrir el suelo más que para hacer

o nombrar o violar algo.

“Pero la más hermosa

de todas las dudas se da cuando los oprimidos

y desesperados levantan la cabeza y

dejan de creer en la fuerza de sus opresores”.

Que a uno lo acribillen esos suspiros: una noble figura

en un hall extirpado.

“Esta es solo una pequeña nota

para decirles que fue agradable trabajar con

todos ustedes. Ha sido una experiencia

gratificante en muchos aspectos. Si bien

aguardo con ansias y gran expectación

mi nuevo cargo, nunca olvidaré

los días que pasé aquí. Fue como

un segundo hogar, todos fueron

tan cálidos y amistosos. Por siempre

los recordaré en mis oraciones, y les

deseo lo mejor para el futuro”. Las preocupaciones

surgen de inmediato: encauzar, deducir

de su mirada. Aburrido como ostra

en el bus. Realmente cualquiera que quieras

ir a mezclarse en mí. Bajón lujoso.

A medida que se vuelve evidente. Solo que pensé.

Contracción que para ti quizás una

idealización. Acaso he mantenido. Pero ese

punto es —¿tal reparación de carreteras no

junta, qué?, este par de años deben

admitir la falta de esperanza, como si la

callada grosería pudiera separarnos. &

tal vez la rabia sea mejor que la explicación.

Cuando en tiendas o familias en comparada.

Lo que suma resume. El descargo

enciende qué con comienzo. Ése es

quizás el primer paso, el particular. Digo

que siento que debo y un tiempo breve

puedo solo mirar para ver una cantidad

constante de criticismo astuto cualesquiera

ocasiones haciendo caso omiso para los giros

de la comparación a favor de lo intrínseco en eso

o en lo que ya hice pese a estar en contra

de los procedimientos consiguientes de la reacción.

Pero llegaste al punto en que empezaste

a mencionarme como si casi pudieras

culparme como si fueras a

usar pudo en principio volverse propulsión

para que la afinidad se tuviera a sí misma. Ella

se vuelve loca. Ah se asienta, ella

asienta los cuajados, destraba los pestillos,

pero yo, que prefiero la escotilla…

Cuando apalea, entumece, las luces

en el canasto, portátil. Fumada & finge

—tu grosería se resume en que no

se note, p. ej., estoy en otra escala

de la juerga. Estar de reemplazo

para cierta cantidad de forros. Tubos de confusión.

Pasear por la playa es andar

en compañía de asalariados y

desempleados en la vía pública, pero

dirigir una mirada sobre esto desde una posición

ventajosa a la vez cómoda y elevada es entrar

en el espacio burgués; aquí la ventaja y la mirada

se vuelven consumibles. No puedo describir

lo insultado que me sentí, es una crueldad

que no es que no supiera que tenías

sino que jamás pensé que emplearías en mi

contra. Cuando dejas de actuar de buena

fe cualquier residuo de la relación

se torna desagradable y las rebajas

gratuitas amputan aquello de lo que no puedo

definir las circunferencias necesariamente. “Hay un par

de llamadas en la cuenta de junio

que no he podido comprobar. Creemos

que esas llamadas las hizo S——

O—— que no está más en

este proyecto. Suponemos que esas llamadas

están relacionadas con el programa pese a que ella

no llevó registro de las llamadas de larga

distancia como se ordenó en la circular

del 11 de marzo de 1980”. Se necesita

más que un por favor para notar la absolución

del engendro desafiante. Pero tu carta

no analiza su punto de vista ni sirve a nuestra propia

resolución. Poca atención a las manifestaciones

sectoriales, o a las agitaciones de las multitudes

internas. Satisfecho con cumplir o no cumplir

lo que incrusta nerviosos ajustes

ulteriores. “El Bien es

por el hecho de mi voluntad, y fuera

de mi voluntad, no existe”.

“No hay documento alguno de la civilización

que no sea al mismo tiempo un

documento de la barbarie”.  Pestilencia de gamuza azul.

Ligaduras de basuras. La historia y la civilización

representadas como aura —montones

de desechos fundados en la ley y la mitología

cuyas bases se encuentran en la violencia, la liberación

de ella un momento mesiánico

en que la historia misma es derrotada.

Por eso me deja perplejo

tu sorpresa, aunque obviamente

sorprende ver que los contextos cambiaron

que te hayan hecho eso y

sin que te enteraras. El Ideal

se fue en picada y vuelve a subir. “Con verdadero

esfuerzo, pueden obtenerse auténticos

beneficios tributarios”. Un estado

maníaco de gracia negligente. Gigantes de mylar

zigzaguean mezquinamente. Auto chocado;

cámara robada; sombrero perdido; se acaba la

plata, escribe por plata, la plata no llega.

Larga interrupción mientras converso con mujer

casi todo el camino de vuelta —una corredora,

muy simpática. Me bajo en Boston y

todo parece volverse loco.

                             Todos los llegan donde

                             cabeza redonda orejas de perro

                     lo claro para tratar

                             olvida los asuntos de los temblores

                             dirige los vestigios para mantenerse

                             estos años después de todo

                             la niebla recomienda en discurso

DYSRAPHISM

Did a wind come just as you got up or were

you protecting me from it? I felt the abridgement

of imperatives, the wave of detours, the saber-

rattling of inversion. All lit up and no

place to go. Blinded by avenue and filled with

adjacency. Arch or arched at. So there becomes bottles,

hushed conductors, illustrated proclivities for puffed-

up benchmarks. Morose or comatose. “Life is what

you find, existence is what you repudiate.” A good example

of this is ‘Dad pins puck.’ Sometimes something

sunders; in most cases, this is no more than a hall.

No where to go but pianissimo (protection of market

soaring). “Ma always fixes it just like I

like it.” Or here valorize what seem to put off

in other. No excuse for that! You can’t

watch ice sports with the lights on! Abnormal fluid retention,

inveterate inundation. Surely as wrongheaded as

but without its charm. No identification, only

restitution. But he has forced us to compel this offer;

it comes from policy not love. “Fill

the water glasses—ask each person

if they would like

more coffee, etc.” Content’s

dream. The

journey is

far, the

rewards inconsequential. Heraldically defamed.

Go—it’s—gotten. Best

of the spoils: gargoyles. Or is a pretend wish

that hits the springs to sing with sanguine

bulk. “Clean everything from the table except

water, wine, and ashtrays; use separate plate to

remove salt & pepper.” Ignorant

I confront, wondering at

I stand. We need

to mention that this is one

that applies to all eyes and that its application is only on the

most basic and rudimentary

level. Being

comfortable with and also

inviting and satisfying.

The pillar’s tale: a windowbox onto society.

But heed not the pear that blows in your

brain. God’s poison is the concept of

conceptlessness—anaerobic breath.

No less is culled no more vacated—temptation’s

flight is always to

beacon’s hill—the soul’s

mineshaft.

Endless strummer. There is never annul-

ment, only abridgment. The Northern Lights is

the universe’s paneled basement. Joy

when jogged. Delight in

forefright. Brushstrokes

on the canals of the…, moles on

sackcloth. “People like you don’t need

money—you breed contempt.” Some way such

toxic oases. This growth of earls, as on a failing

day, gurgling arboreally. Shoes that

shock. I’d

give to you my monkey, my serenade, my shopping bag;

but you require constancy, not weights. Who

taking the lump denies the pot, a beam of

buckram. Or they

with their, you

with your. Another

shot, another stop—dead

as floor board. Pardon my declension: short

parade. “Refill platter and pass to

everybody.” A

sound is a sum—a sash

of seraphs. Bored loom.

Extension is never more than a form of content. “I

know how you feel, Joe. Nobody likes to admit

his girl is that smart.” “I feel how you know,

Joe, like nobody to smart that girl is his admit.”

A wavering kind of sort—down the tube, doused

in tub, a run of the stairs. You should shoot! But

by the time I’d sided. Magisterially calm and pompous.

Pump ass! A wash

of worry (the worldhood of

the whirl). Or: “Nice being here with anybody.” Slips

find the most indefatigable invaginations, surreptitious

requiems.

Surfeit, sure fight.

Otherwise—flies,

detergent whines, flimflam psychosis. Let’s:

partition the petulance, roast

the arrears, succor the sacred. “If you don’t keep up

with culture, culture will keep up

with you.” Sacral dosing, somewhat

hosting. Thread

threads the threads, like

thrush. Thrombolytic cassette. “While all of this is

going on, young Sir Francis Rose—a painter of dubious

gifts whom Gertrude Stein espoused for the last decade

of her life—appears as if out of nowhere with a

painting.” If you mix with him you’re mixing

with a metaphor. “It’s

a realistic package, it’s a

negotiable package, it’s

not a final package.” Glibness

of the overall, maybe: there is always something dripping

through.

We seem to be retreading the same tire

over and over, with no additional traction. Here

are some additional panes—optional. Very busy

by now reorganizing and actually, oddly, added

into fractionation ratio, as you might say. Or just

hitting against, back to everybody.

Reality is always greener

when you haven’t seen her.

Anyway just to go on and be where you weren’t or couldn’t be

before—steps, windows, ramps. To let

all that other not so much dissolve as

blend into an horizon of distraction, distension

pursued as homing ground

(a place to bar the leaks). Say,

vaccination of cobalt emissaries pregnant with bivalent

exasperation, protruding with inert material. I

can’t but sway, hopeful in my way. Perhaps

portend, tarry. The galoshes are, e.g.,

gone; but you are here. Transient cathexis, Doppler

angst. And then a light comes on

in everybody’s head. “So I think

that somewhere we ought to make the point that it’s really

a team approach.” Riddled

with riot. What

knows not scansion admits

expansion: tea leaves

decoy

for the grosser fortune—the slush

of afternoon, the morning’s replay. Prose,

pose—relentless

furrier.

Poem, chrome. “I

don’t like the way you think”:

a mind is a terrible thing to spend.

That is, in prose you start with the world

and find the words to match; in poetry you start

with the words and find the world in them. “Bring

soup in—very hot.” “You

couldn’t find your way

out of a blanched potato.” Silence

can also be a tool

but it is seldom as effective as blindness.

His quarter, and heir to his heart, whom he purpled

with his fife, does bridle purpose to pursue

tides with unfolded scowls, and, pinched in this

array, fools compare with slack-weary ton.

Dominion demands distraction—the circus

ponies of the slaughter home. Braced

by harmony, bludgeoned by decoration

the dream surgeon hobbles three steps over, two

steps beside. “In those days you didn’t have to

shout to come off as expressive.” One by one

the clay feet are sanded, the sorrows remanded.

A fleet of ferries, forever merry.

Show folks know that what the fighting man wants

is to win the war and come home.

DISRAFIA

¿Entró un chiflón justo cuando te levantaste o me

protegías de él? Sentí la reducción

de imperativos, la ola de desvíos, el ruido

de sables de la inversión. Prendido y sin

tener adónde ir. Cegado por la avenida y lleno de

adyacencia. Arco o arqueado. Se convierte en botellas,

conductores silenciosos, ilustradas propensiones a

los estándares engreídos. Moroso o comatoso. “La vida es lo

que encuentras, la existencia es lo que repudias”. Un buen

ejemplo de esto es ‘Papá clava disco’. A veces algo anula;

en la mayoría de los casos, esto no es más que un salón.

Ningún lugar adónde ir si no es pianísimo (la protección de

un mercado que se dispara). “Ma siempre lo prepara tal

como lo como”. O aquí se valoriza lo que parece

desalentar a otro. ¡Sin excusas! ¡No puedes ver deportes

sobre hielo con las luces prendidas! Anormal retención de líquidos,

inundación inveterada. Sin duda tan porfiado como

pero sin su encanto. Sin identificación, solo

restitución. Mas nosotros le hemos obligado a esta oferta,

que nace de la astucia, no del afecto. “Llena

los vasos de agua —pregúntale a cada uno

si quiere

más café, etc.”. El sueño

del contenido. El

viaje es

largo, las

recompensas triviales. Difamadas heráldicamente.

Sigue —está— conseguido. Lo mejor

de saquearlas: gárgolas. O es un deseo fingido

que rebote en los resortes para cantar contentos

a granel. “Levanta toda la mesa salvo el agua,

el vino, y los ceniceros; usa un plato aparte para

sacar la sal & pimienta”. Ignorante

confronto, perplejo ante

me pongo de pie. Necesitamos

mencionar que esta es

adecuada para todo tipo de ojos y que se aplica apenas

en su nivel más básico y

rudimentario. Es algo

que me acomoda y que también

me tienta y satisface.

El cuento del pilar: una nueva visión de sociedad.

Pero no le hagas caso a la pera que sopla en tu

cerebro. El veneno de Dios es el concepto de

la falta de concepto —respiración anaeróbica.

Nada menos se sacrifica ni más se deja vacante —el vuelo

de la tentación es siempre a

beacon’s hill— el pozo minero

del alma.

Ve rasgueo eterno. No hay nunca anul-

ación, solo abreviación. La Aurora Boreal es

el sótano con paneles del universo. El regocijo

de ser agitado. El deleite del

miedo al frente. Brochazos

en los canales de…, manchas en

cilicio. “A la gente como tú no le hace falta

plata —engendras desprecio”. De algún modo esos

oasis tóxicos. Este crecimiento de condes, como en un mal

día, gorgoteando arbóreamente. Zapatos que

sacuden. Te

daría mi mono, mi serenata, mi bolsa de compras;

pero necesitas constancia, no pesos. Quien

eligiendo la suma total rechaza el pozo, un rayo de

bocací. O ellos

con lo de ellos, tú

con lo tuyo. Otro

disparo, otro paro —muerto

como parqué. Perdón por mi desvarío: breve

parada. “Rellena la fuente y dale a

todos”. Un

sonido es una suma —un cinto

de serafines. Telar aburrido.

La extensión nunca es más que una forma del contenido. “Sé

cómo te sientes, Joe. A nadie le gusta admitir

que su chica es tan inteligente”. “Siento como sabes,

Joe, le gusta a nadie que tan inteligente es chica su admitir”.

Un tipo de especie vacilante —por la tubería, mojado en

la tina, una carrera de las escaleras. ¡Deberías disparar! Pero

cuando me haya alineado. Magistralmente calmo y pomposo.

¡Pon pozo! Un lavado

de lamento (el mundialismo del

remolino). O: “Lindo estar aquí con cualquiera”. Los lapsus

encuentran las más infatigables invaginaciones, réquiems

subrepticios.

Ante el exceso, seguro hay rosca.

Si no —moscas,

quejas del detergente, sicosis del engaño. Hagamos:

partición de la petulancia, asar

los atrasos, socorrer lo sagrado. “Si no le sigues el ritmo

a la cultura, la cultura lo hará

por ti”. Dosis sacras, de algún modo

hospitalarias. El hilo

hila los hilos, como

zorzal. Casete trombolítico. “Mientras sucede todo esto,

un joven Sir Francis Rose —pintor de dudoso

talento auspiciado por Gertrude Stein en la última década

de su vida— aparece de la nada con una

pintura”. Si te metes con él te metes

con una metáfora. “Es

un paquete realista, es un

paquete negociable, no

es un paquete final”. La labia

del global, quizás: siempre hay algo que

gotea.

Parecemos recauchar la misma llanta

una y otra vez, sin tracción adicional. Aquí

hay cristales adicionales —opcionales. Muy ocupado

ahora reordeno y en efecto, extrañamente, lo sumé

a la proporción divisoria, como dirías. O solo

choco contra, devuelvo a todos.

La realidad siempre es más verde

cuando no la has visto.

En todo caso, solo seguir y estar donde no estuviste o no pudiste

estar antes —pasos, ventanas, rampas. Dejar

que el resto más que disolverse

se mezcle en el horizonte de la distracción, la distensión

buscada como un suelo al cual volver

(un lugar donde prohibir goteras). Es decir,

la vacunación de emisarios cobaltos preñados

de exasperación bivalente, protuberantes de materia inerte.

No puedo sino oscilar, ilusionado a mi manera. Tal vez

presagiar, tardarme. Las botas de goma, p. ej.,

se botaron; pero estás aquí. Catexis efímera, la angustia

del Doppler. Y después se nos enciende

la ampolleta a todos. “Así que creo

que debemos subrayar en alguna parte que es realmente

un trabajo en equipo”. Molesto

con los motines. Lo que

no conoce escansión admite

expansión: hojas de té dejan

señuelos

para la fortuna más gruesa —el aguanieve

de la tarde, la mañana y su repetición. Prosa,

posa— implacable

peletero.

Poema, cromo. “No

me gusta cómo piensas”:

está muy mal gastar una mente.

Esto es, la prosa empieza con el mundo

y busca las palabras que combinen; la poesía empieza

con las palabras y halla el mundo en ellas. “Trae

sopa —bien caliente”. “No

pudiste escapar de donde

las papas queman”. El silencio

también puede ser una herramienta

pero es rara vez tan efectiva como la ceguera.

Su cuartel, y heredero de su corazón, florecido

por su flautín, hace el frenado propósito de perseguir

olas de ceños desfruncidos, y, comprimido en esta formación,

los locos lo comparan con un montón cansado y flojo.

El dominio demanda distracciones —los ponis del

circo en el matadero. Reforzado

por la armonía, aporreado por la decoración

el cirujano del sueño cojea tres pasos hacia adelante, dos

pasos hacia el lado. “En aquel entonces no tenías que

gritar para que te encontraran expresivo”. Uno tras otro

los pies de barro son pulidos, las penas retenidas.

Las flotas de ferry, felices por siempre.

En la farándula saben lo que los luchadores desean:

ganar la guerra y volver a casa.

THIS LINE

This line is stripped of emotion.

This line is no more than an

illustration of a European

theory. This line is bereft

of a subject. This line

has no reference apart

from its context in

this line. This line

is only about itself.

This line has no meaning:

its words are imaginary, its

sounds inaudible. This line

cares not for itself or for

anyone else—it is indifferent,

impersonal, cold, uninviting.

This line is elitist, requiring,

to understand it, years of study

in stultifying libraries, poring

over esoteric treatises on

impossible to pronounce topics.

This line refuses reality.

ESTA LÍNEA

Esta línea está despojada de emoción.

Esta línea no es más que una

ilustración de una teoría

europea. Esta línea carece

de sujeto. Esta línea

no hace referencia a nada

fuera de su contexto en

esta línea. Esta línea

trata solo sobre sí misma.

Esta línea no tiene significado:

sus palabras son imaginarias, sus

sonidos inaudibles. Esta línea

no se preocupa de sí misma ni de

nadie más —es indiferente,

impersonal, fría, poco atractiva.

Esta línea es elitista, requiere,

para comprenderla, años de estudio

en bibliotecas atrofiantes, tragarse

tratados esotéricos sobre

temas imposibles de pronunciar.

Esta línea rechaza la realidad.

Charles Bernstein (Estados Unidos, 1950) es autor o editor de medio centenar de influyentes libros de poesía, ensayos y ópera, publicados en quince países y diez idiomas. Fundador de la mítica revista L=A=N=G=U=A=G=E y del Programa de Poéticas de SUNY en Búfalo, codirige PennSound y el Centro Electrónico de Poesía, además de enseñar literatura comparada en la Universidad de Pensilvania.

Enrique Winter (Chile, 1982) acaba de publicar Una poética por otros medios (ensayo), Variaciones de un día (poesía) y Sobre nosotros callaremos (novela), que se suman a Lengua de señas –premios Pablo de Rokha y Goodmorning Menagerie–, al disco Agua en polvo y a traducciones de Susan Howe, entre otros treinta libros editados en doce países y cuatro idiomas. Magíster en Escritura Creativa por NYU, da talleres en Valparaíso.