The Sail of Ulysses

Wallace Stevens

From: Late Poems

THE SAIL OF ULYSSES

Under the shape of his sail, Ulysses,

Symbol of the seeker, crossing by night

The giant sea, read his own mind.

He said, "As I know, I am and have

The right to be." Guiding his boat

Under the middle stars, he said:

I

"If knowledge and the thing known are one

So that to know a man is to be

That man, to know a place is to be

That place, and it seems to come to that;

And if to know one man is to know all

And if one's sense of a single spot

Is what one knows of the universe,

Then knowledge is the only life,

The only sun of the only day,

The only access to true ease,

The deep comfort of the world and fate.

II

There is a human loneliness,

A part of space and solitude,

In which knowledge cannot be denied,

In which nothing of knowledge fails,

The luminous companion, the hand,

The fortifying arm, the profound

Response, the completely answering voice,

That which is more than anything else

The right within us and about us,

Joined, the triumphant vigor, felt,

The inner direction on which we depend,

That which keeps us the little that we are,

The aid of greatness to be and the force.

III

This is the true creator, the waver

Waving purpling wands, the thinker

Thinking gold thoughts in a golden mind,

Loftily jingled, radiant,

The joy of meaning in design

Wrenched out of chaos . . . The quiet lamp

For this creator is a lamp

Enlarging like a nocturnal ray

The space in which it stands, the shine

Of darkness, creating from nothingness

Such black constructions, such public shapes

And murky masonry, one wonders

At the finger that brushes this aside

Gigantic in everything but size.

IV

The unnamed creator of an unknown sphere,

Unknown as yet, unknowable,

Uncertain certainty, Apollo

Imagined among the indigenes

And Eden conceived on Morningside,

The center of the self, the self

Of the future, of future man

And future place, when these are known,

A freedom at last from the mystical,

The beginning of a final order,

The order of man's right to be

As he is, the discipline of his scope

Observed as an absolute, himself.

V

A longer, deeper breath sustains

The eloquence of right, since knowing

And being are one: the right to know

And the right to be are one. We come

To knowledge when we come to life.

Yet always there is another life,

A life beyond this present knowing,

A life lighter than this present splendor,

Brighter, perfected and distant away,

Not to be reached but to be known,

Not an attainment of the will

But something illogically received,

A divination, a letting down

From loftiness, misgivings dazzlingly

Resolved in dazzling discovery.

There is no map of paradise.

The great Omnium descends on us

As a free race. We know it, one

By one, in the right of all. Each man

Is an approach to the vigilance

In which the litter of truths becomes

A whole, the day on which the last star

Has been counted, the genealogy

Of gods and men destroyed, the right

To know established as the right to be.

The ancient symbols will be nothing then.

We shall have gone behind the symbols

To that which they symbolized, away

From the rumors of the speech-full domes,

To the chatter that is then the true legend,

Like glitter ascended into fire.

VI

Master of the world and of himself,

He came to this by knowledge or

Will come. His mind presents the world

And in his mind the world revolves.

The revolutions through day and night,

Through wild spaces of other suns and moons,

Round summer and angular winter and winds,

Are matched by other revolutions

In which the world goes round and round

In the crystal atmospheres of the mind,

Light's comedies, dark's tragedies,

Like things produced by a climate, the world

Goes round in the climates of the mind

And bears its floraisons of imagery.

The mind renews the world in a verse,

A passage of music, a paragraph

By a right philosopher: renews

And possesses by sincere insight

In the John-begat-Jacob of what we know,

The flights through space, changing habitudes.

In the generations of thought, man's sons

And heirs are powers of the mind,

His only testament and estate.

He has nothing but the truth to leave.

How then shall the mind be less than free

Since only to know is to be free?

VII

The living man in the present place,

Always, the particular thought

Among Plantagenet abstractions,

Always and always, the difficult inch,

On which the vast arches of space

Repose, always, the credible thought

From which the incredible systems spring,

The little confine soon unconfined

In stellar largenesses—these

Are the manifestations of a law

That bends the particulars to the abstract,

Makes them a pack on a giant's back,

A majestic mother's flocking brood,

As if abstractions were, themselves

Particulars of a relative sublime.

This is not poet's ease of mind.

It is the fate that dwells in truth.

We obey the coaxings of our end.

VIII

What is the shape of the sibyl? Not,

For a change, the englistered woman, seated

In colorings harmonious, dewed and dashed

By them: gorgeous symbol seated

On the seat of halidom, rainbowed,

Piercing the spirit by appearance,

A summing up of the loftiest lives

And their directing sceptre, the crown

And final effulgence and delving show.

It is the sibyl of the self,

The self as sibyl, whose diamond,

Whose chiefest embracing of all wealth

Is poverty, whose jewel found

At the exactest central of the earth

Is need. For this, the sibyl's shape

Is a blind thing fumbling for its form,

A form that is lame, a hand, a back,

A dream too poor, too destitute

To be remembered, the old shape

Worn and leaning to nothingness,

A woman looking down the road,

A child asleep in its own life.

As these depend, so must they use.

They measure the right to use. Need makes

The right to use. Need names on its breath

Categories of bleak necessity,

Which, just to name, is to create

A help, a right to help, a right

To know what helps and to attain,

By right of knowing, another plane.

The englistered woman is now seen

In an isolation, separate

From the human in humanity,

A part of the inhuman more,

The still inhuman more, and yet

An inhuman of our features, known

And unknown, inhuman for a little while,

Inhuman for a little, lesser time."

The great sail of Ulysses seemed,

In the breathings of this soliloquy

Alive with an enigma's flittering . . .

As if another sail went on

Straight forwardly through another night

And clumped stars dangled all the way.

De: Poemas tardíos

EL VIAJE DE ULISES*

Bajo la sombra de su vela, Ulises,

símbolo del buscador, cruzando en la noche

el gigantesco mar, descifró su propio espíritu.

Dijo, «Como sé, soy y tengo

el derecho a ser.» Guiando su barca

bajo las estrellas meridionales, dijo:

I

«Si el conocimiento y el objeto conocido son uno,

conocer a un hombre es ser

ese hombre, conocer un lugar es ser

ese lugar, y parece que llegamos a esto;

y si conocer a un hombre es conocer a todos

y si el sentir de un solo punto

es lo que uno conoce del universo,

entonces el conocimiento es la verdadera vida,

el verdadero sol del verdadero día,

el solo acceso al verdadero descanso,

el profundo consuelo del mundo y el destino.

II

Hay una soledad humana;

una parte del espacio y desamparo

donde el conocimiento no puede ser negado,

donde nada del conocimiento falla,

la compañía luminosa, la mano,

el brazo fortificador, la profunda

respuesta, la voz que contesta en plenitud,

que es más que cualquier cosa

el derecho dentro de nosotros y acerca de nosotros,

unido, el vigor triunfante, sentido,

la brújula interna de la cual dependemos

que nos mantiene pequeños como somos,

la ayuda de la grandeza para ser y la fuerza.

III

Este es el verdadero creador, el que agita

agitando las purpúreas varas, el que piensa

pensando áureos pensamientos en una mente de oro,

noblemente resonada, radiante,

la alegría del sentido en el diseño

arrancado del caos… La inmóvil lámpara

pues este creador es una lámpara

alargando como un rayo nocturno

el espacio en el que persiste, el brillo

de la oscuridad, creando de la nada

tan oscuras construcciones, tan públicas formas

y turbia edificación, uno se pregunta

por el dedo que repudia esto

gigante en todo menos en tamaño.

IV

El creador sin nombre de una esfera desconocida,

desconocido hasta ahora, inescrutable,

incierta certeza, Apolo

imaginado entre los aborígenes

y el Edén concebido en Morningside,

el centro del yo, el yo

del futuro, del hombre futuro

y del lugar futuro, cuando estos sean conocidos,

una libertad al fin de lo místico,

el comienzo de un orden último,

el orden del humano derecho a ser

tal como es, la disciplina de su alcance

observado como un absoluto, él mismo.

V

Un largo, profundo respiro sostiene

la elocuencia del derecho, ya que saber

y ser son uno: el derecho de saber

y el derecho de ser son uno. Despertamos

al conocimiento cuando despertamos a la vida.

Sin embargo, siempre hay otra vida,

una vida más allá de este conocimiento presente,

una vida más ligera que este actual esplendor,

más brillante, perfeccionada y distante,

no para ser alcanzada y sí para ser conocida,

no un logro de la voluntad

y sí algo ilógicamente recibido,

una adivinación, una decepción

desde lo alto, recelos deslumbrantemente

resueltos en deslumbrante descubrimiento.

No hay mapa alguno del paraíso.

El gran Omnium desciende sobre nosotros

como una raza libre. Lo sabemos, uno

a uno, en el derecho de todos. Cada hombre

es una aproximación a la vigilancia

en la cual el rescoldo de las verdades acaece

un todo, el día en que la última estrella

ha sido contada, la genealogía

de dioses y hombres destruida, el derecho

a conocer establecido como el derecho a ser.

Los símbolos ancestrales serán nada entonces.

Habremos ido detrás de los símbolos

hacia lo que simbolizaban, lejos

de los rumores de las cúpulas llenas de palabras,

a la plática que es entonces verdadera leyenda,

como resplandor ascendiendo a fuego.

VI

Maestro del mundo y de sí mismo,

llegó a esto o llegará

por el conocimiento. Su mente presenta al mundo

y en su mente el mundo gira.

Los giros a través del día y la noche,

a través de salvajes espacios de otros soles y otras lunas,

verano curvo y angular invierno y vientos

son emparejados por otros giros

en los cuales el mundo da vueltas y vueltas

en las cristalinas atmósferas de la mente,

comedias de luz, de oscuridad tragedias,

como objetos producidos por un clima,

el mundo gira en los climas de la mente

y sostiene sus floraciones de imágenes.

La mente renueva el mundo en un verso,

un pasaje de música, un párrafo

escrito por un filósofo justo: renueva

y posee por sincera intuición

en el ser engendrado y engendrar** de lo que conocemos,

los vuelos a través del espacio, cambiando costumbres.

En las generaciones del pensamiento, del hombre los hijos

y los herederos son poderes de la mente,

su único testamento y patrimonio.

Él no tiene nada más que la verdad para dejar.

¿Cómo podría la mente ser menos que libre

si solo al conocer se es libre?

VII

El hombre vivo en el lugar presente,

siempre, el pensamiento singular

entre las abstracciones de los Plantagenet,

siempre y siempre, el palmo difícil,

en el cual los vastos arcos del espacio

reposan, siempre, el pensamiento creíble

del cual brotan los sistemas increíbles,

el pequeño confín pronto desconfinado

en inmensidad estelar—estas

son las manifestaciones de una ley

que curva lo singular en lo abstracto,

los convierte en una multitud sobre la espalda de un gigante,

una majestuosa prole en rebaño de una madre,

como si las abstracciones fueran, ellas mismas,

singularidades de un relativo sublime.

Este no es el sosiego de un poeta.

Es el destino que habita en la verdad.

Nosotros obedecemos los ardides de nuestro fin.

VIII

¿Cuál es la forma de la sibila? No,

por ser distinta, la mujer investida en brillo, sentada

en coloraciones armoniosas, húmeda de rocío y defraudada

por ellos: precioso símbolo sentado

en el asiento del santuario, semejante al arcoíris,

atravesando el espíritu por la apariencia,

un sumario de las vidas más elevadas

y del cetro que las dirige, la corona

y la final refulgencia y el excavador espectáculo.

Esta es la sibila del yo,

el yo como sibila, cuyo diamante,

cuyo abrazar superior de toda riqueza

es pobreza, cuya reliquia encontrada

en el centro más exacto de la tierra

es necesidad. Por esto, la forma de la sibila

es una cosa ciega palpando por su forma,

una forma que es coja, una mano, una espalda,

un sueño demasiado pobre, demasiado desamparado

para ser recordado, la vieja forma

desgastada e inclinándose hacia la nada,

una mujer mirando el descenso del camino,

un niño dormido en su propia vida.

Así como estos dependen, han de usar.

Ellos miden el derecho a usar. Necesitar hace

el derecho a usar. Necesitar nombra en su aliento

categorías de oscura necesidad,

lo cual, solo por nombrar, es crear

una ayuda, un derecho a ayudar, un derecho

a saber lo que ayuda y a conseguir,

por el derecho de saber, otro plano.

La mujer investida en brillo es ahora vista

en una soledad, separada

de lo humano en la humanidad,

una parte más de lo inhumano,

lo aún más inhumano, y sin embargo

una inhumana de nuestras cualidades, conocida

y desconocida, inhumana por un instante,

inhumana por un pequeño, escaso tiempo.”

La gran vela de Ulises pareció,

en las respiraciones de este soliloquio,

viva en el revolotear de un enigma…

Como si otra vela siguiera adelante

directo a través de otra noche

y un grupo de estrellas colgara por todo el camino.