El rumor de mi hermano
Jesús García Mora
Número revista:
10
Para que las cosas existan hay que comernos el venado
pero es difícil cuando en sueños en bisonte se convierte.
Te ofrendo Dios huichol estas líneas a cambio de ver el cosmos
te ofrezco Dios huichol estas líneas porque flechas y jícaras no tengo
te ofrendo Dios huichol estas líneas que son la lluvia
los rayos y la sangre de los sacrificadosa cambio de no volver a la cárcel
te doy estas líneas que son las reses que agonizan
te doy estas líneaspero no vuelvaspor favor
a bailar en mi salaa mostrar tus coloresa correr por mis paredes.
Prefiero la carretera
mi padre dijo cuando escuches rock súbele al volumen
también dijo no dejes basura en la guantera ni en el porta vasos.
Me gusta coger en los carros
me gustan los volantes los tableros los toldos.
La primera vez que manejé fue para ir a comprar
tortillas prefiero la carretera pero la necesito en mi cielo.
Sandrah soñó que llegaba a la ciudad y una avioneta la seguía
avioneta creadora de lluvia creadora de nubes
creadora de lágrimas y enfermedades.
Avioneta amarilla si yo pudiera pilotearte
también perseguiría a Loreto Ortega.
Cuando era niño soñaba que papá era un capitán
llevaba un barco por toda la Baja
desde la Libertad hasta los Cabos
regresaba con las redes llenas de ostiones y almejas
luego ya en casa se sentaba en la mesa
con cuchillo abría las chocolatas y se las iba comiendo una por una.
Era un sueño mudolas imágenes eran borrosas
pero sabía que era papá quien comía frente a mí
me lo decía la oscuridad su masticar
el respirar jadeantesu constante carraspeo.
Papá decía que no le gustaba la playa
es un tipo que pocas veces ha pisado la arena
sin embargo lo imaginaba entre las olas preparando los carretes
los pesos de plomo
levantando las velas mientras salía ileso de una tormenta.
Lo imaginaba siempre en el mar
pero nunca mirándome a los ojos.
La idea era escribir un homónimo donde uniera mi vida y la del héroe de Nacozari
pero las circunstancias cambiaron.
Mi nombre ya no es mi nombre
me llamo como mis padres mis abuelos mis tíos y hermanos
llevo todos los nombre en este cuerpo que se desnuda para sentir
en estos pies que se descalzan para unirse a su tierra.
Yo no manejé la locomotora 501
nunca he estado en un tren
yo no salvé al pueblo jamás he salvado a alguien
mi nombre lo apedrearon mientras dormía
mi vida se asemeja a la del hijo del Rey Nayar
yo también me atrevería a matar a un intruso.
Soy hijo del mandarino el naranjo el limón
de los platanares los rosales y tomateras
soy hijo de la caña de la tierra que trabajó mi abuelo
soy la nata que se forma en la leche entera.
Quería ser como el héroe de Nacozari en verdad lo quería
me imaginaba en la fragua con mi padre usando tejana y botas
pero preferí los tenis y vivir en la Libertad siempre en la Libertad
porque acá la cosa es violenta como en el pueblo
si no te anivelas te lleva la corriente del río.
Entonces nunca voy a manejar un tren
los hijos del Sol explotamos solos.
Jesús García Mora (Tijuana, México, 1986).
Escritor y docente. Autor de los libros Detrás de la caja registradora (Ediciones El Humo, Querétaro, 2016), Tengo la noción de lo que es un martillo (ICBC, Mexicali, 2017) y El rumor de mi hermano (Pinosalados, Mexicali, 2021). Forma parte de las antologías Somos poetas ¿y qué? Vol.2 ((H)onda nómada ediciones, México, 2011), Poesía y narrativa hispanoamericana del siglo XXl (Lord Byron Ediciones, Madrid, 2014), Anuario de Poesía de San Diego (Garden Oak Press, California, 2016, 2017, 2018, 2019). Integrante del comité organizador del Festival Internacional de Poesía Caracol, Tijuana. Ha participado en distintos encuentros y festivales de literatura como lo son: Mares de tintas (Ensenada, 2016), Festival Palabrerías (Tijuana, 2016, 2017, 2018), FILIJ (Estado de México, 2018), Jornadas por la Paz (San Quintín, 2019), entre otros. Ganador del 2do lugar del concurso de poesía juvenil “Todos somos migrantes” (Tijuana, 2016). Coordina la antología para poetas jóvenes de Baja California, Antílopes en el desierto (Lapicero rojo editorial).