A LOS TREINTA AÑOS: UNA CONVERSACIÓN CON EMILY BERRY Y RAYMOND CARVER

miedo a fumar sentada en el alféizar hasta que rompa el alba; a que nadie abra la puerta; miedo a las resoluciones del domingo en la noche; a las sábanas planchadas; a las palabras en lugares adecuados; miedo al no que antecede al apocalipsis; la risa de los niños; las listas; los supermercados miedo a amar la herida; miedo a huir o a quedarme; a tener la boca seca; a dar, pedir, negar y —de cualquier otra manera— necesitar ayuda; a vacilar frente al pescuezo del gallo; miedo a vivir las historias; miedo al escribirlas; a los gritos sordos las compañías telefónicas; las ambulancias; los pasillos oscuros los adverbios; miedo a lo que se dice en el tiempo del silencio a las canciones en repeat; a la tragedia que desencadena el  encuentro entre un cuchillo sin filo y un tomate maduro; miedo a enviar todas las cartas; a los platos que se apilan; los buenos deseos cuidar de una mascota; coleccionar almohadas; morir con hambre o sin sudor en la frente; las duchas de agua tibia; los días sin ironía mi secreto gusto por la pirotecnia; las definiciones; miedo a la  unidad de flujo luminoso del sistema internacional que equivale al flujo luminoso emitido por una fuente puntual uniforme situada en el vértice de un ángulo sólido de 1 estereorradián y cuya intensidad es 1 candela.

ESTUDIO COMPARATIVO DE LA ANATOMÍA DE LAS MANOS EN LA  REPRESENTACIÓN DE LA PINTURA  INGLESA DE COMIENZOS DEL SIGLO XIX

existían hombres de ideas auténticas

y sinceras. dueños de jardines de pájaros

exóticos, de botellas de láudano junto

a los pinceles. hombres de un profundo

desagrado por lo convencional. Algunos

de ellos, para estudiar la naturaleza,

cerraban —con las manos de su amante

en el marco—, la puerta. nacía la pintura:

Beatriz y sus dos ramilletes descompuestos

que no cavan un hueco, no se lamen

un dedo, no levantan, no empuñan,

ni tallan la piedra. por esos hombres o en su contra,

vino mi padre a enseñarnos a pintar casas,

a resanar paredes. era un buen hombre.

renunció a ser poeta. poseía como aquellos,

un profundo desagrado por lo convencional

y una selección de fotos de Lady Diana

en las que nunca se le vieron las manos.

UNA CARTA PARA YURI GAGARIN II

querido esposo del espacio

álgido marido

respetado hombre insostenible

colonizador ingrávido

amado esposo ausente

ya no hay comida que se enfríe

esposo antibacterial

translúcido marido

piloto de la pluma y la molécula

respetado pensamiento lógico

ausente amado esposo

ya no hay facturas a tu nombre

querido esposo hidrógeno

desterrado cosmonauta

polvo de luz suspendido

copia de Rodin

ausente esposo amado

otros hombres me llaman y contesto

esposo fugaz

marido escarchado

olas de cósmica distancia

estimada tendencia al vacío

al despilfarro

ausente desposado

se cerrará tu caso

querido esposo lívido

escurridizo reflejo

eco de marido

matemática de inestables universos

se dirá tu muerte fue un accidente

un homicidio concertado

esposo hidrógeno

hombre primero

adorada recolección de datos

o insonora noción de pasos

como verás ya no te espero

amado

ausente

inconcluso

esposo

puedes salir de tu escondite en la Habana

XI

toda confusión es un poema

también ese misterio es una mujer

limpiando su apartamento

* Poemas tomados de Dos metros cuadrados de piel (Valparaíso Ediciones, 2021), que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Obra Inédita.

Ramona de Jesús (Medellín, Colombia, 1990)

Es poeta y pugilista. Su primer libro de poemas Dos metros cuadrados de piel fue ganador del Premio Nacional de Poesía Obra Inédita 2020. Ha recibido la beca de creación literaria del gobierno de Berlín y la residencia de escritura de la Fundación Jan Michalski en Suiza. Realizó sus estudios de bachillerato en la India y obtuvo su maestría en Literatura Comparada en la Freie Universität Berlin. Ha sido poeta invitada del Festival Internacional de Poesía de Berlín y del Festival de Poesía Latinoamericano de la misma ciudad. Actualmente realiza una maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional de Tres de Febrero en Buenos Aires.